Na nádraží jsem si koupil lístek do La Spezia. Konečně jsem vnímal, že jsem v Itálii. Cítil jsem se pevný a jistý. Recepční měl pravdu: „Taková noc…“
V La Spezia nebylo příliš o čem rozhodovat. Před nádražím rostl vysoký plot ze zaprášených keřů a dole pod ním supěl přístav, který jako velryba občas vydechl gejzír pachů, hulákání a rezavého skřípotu. Korsika se mi proměnila v ušmudlanou, neodeslanou pohlednici. Ostatně, cíle bylo dosaženo, či spíše se mi sám od sebe zjevil, a nechtěl jsem se už dál rozmělňovat v dalších sebepitváních, otevřel jsem všechna okna své zatuchlé pevnosti a nechal proudit čerstvý vzduch, nač mu tedy stát v cestě a znovu se v kruhu honit za svým vlastním stínem?
Vrátil jsem se k pokladně a zeptal se na nejbližší vlak do nějakého velkého města.
„Za patnáct minut do Benátek, za čtyřicet do Říma,“ ozvalo se za okýnkem.
Vydal jsem se do Benátek.
Byl jsem v tom městě už jako malé dítě s rodiči a s bratrem, ale nic jsem si z toho nepamatoval. Snad jen holuby. Měl jsem o něm vzrušující fantazie, ve kterých se mísila mlha a ostré slunce, slaný vzduch a těžká zamotaná tajemství. Rozmazané siluety Giacoma Casanovy, Lorenza da Ponte a Antonia Vivaldiho. Ještě rozmazanější postavy dóžecích udavačů, hbitých gondoliérů a karnevalových masek. Pach ryb a soumraků ve vlhkém městě. Jak jsem se přesdvědčil, nebyl jsem daleko od pravdy, ale netušil jsem, jak mě to město sevře. Uchopí a nepustí.
Na nádraží Santa Lucia jsem vyskočil z vlaku, a když jsem vyšel z budovy, jenom jsem zasténal. Přede mnou bez varování vybuchl ohňostroj překrásného města. Bylo jedenáct hodin v noci. To město mi kynulo na pozdrav, Canal Grande jako by vrtěl hlavou, že to tak dlouho trvalo, a vlevo už mne vybízel Ponte degli Scalzi, abych jen vstoupil, že je vše připraveno. Musel jsem si sednout na schody a počkat, až se mi zklidní tep a budu se moci nadechnout.
Zůstal jsem v tom městě tři dny. A bylo lhostejné, jestli jsem byl nahý, nebo mi Benátky vtiskly na obličej jednu ze svých šalivých masek. Byl jsem šťastný. Byl jsem zamilovaný.
Zamiloval jsem se do města. Nebudu a nechci popisovat tyto tři dny. Byla to opojná svatební noc. Na náměstí San Marco jsem se napil moře a nechal se vést… | Na stanici som si kúpil lístok do La Spezia. Konečne som vnímal, že som v Taliansku. Cítil som sa pevne a isto. Recepčný mal pravdu: "To je noc..." V La Spezia nebolo príliš o čom rozhodovať. Pred stanicou rástol vysoký plot zo zaprášených kríkov a dole pod ním hučal prístav, ktorý ako veľryba občas vychrlil gejzír pachov, hulákania a hrdzavého škrípotu. Korzika sa mi premenila na poobchytávanú, neodoslanú pohľadnicu. Nakoniec, cieľ bol dosiahnutý, alebo skôr sa mi sám zjavil, a v ďalšom sebapitvaní som sa už nechcel roztápať, otvoril som všetky okná mojej zatuchnutej pevnosti a nechal som prúdiť čerstvý vzduch, načo mu teda stáť v ceste a opäť v kruhu naháňať svoj vlastný tieň? Vrátil som sa do pokladne a opýtal som sa na najbližší vlak do nejakého veľkého mesta. "O pätnásť minút do Benátok, o štyridsať do Ríma," ozvalo sa za okienkom. Vydal som sa do Benátok. Bol som v tom malom meste už ako malé dieťa s rodičmi a bratom, ale nič som si z toho nepamätal. Snáď len holuby. Mal som o ňom vzrušujúce predstavy, v ktorých sa miešala hmla a ostré slnko, slaný vzduch a ťažké zamotané tajomstvá. Rozmazané siluety Giacoma Casanovu, Lorenza da Ponte a Antoniho Vivaldiho. Ešte rozmazanejšie postavy dóžovských udavačov, obratných gondoliérov a karnevalových masiek. Pach rýb a súmraku vo vlhkom meste. Ako som sa presvedčil, nebol som ďaleko od pravdy, ale netušil som, ako ma to mesto zovrie. Uchopí a nepustí. Na stanici Santa Lucia som vyskočil z vlaku, a keď som vyšiel z budovy, iba som zastonal. Predo mnou bez varovania vybuchol ohňostroj prekrásneho mesta. Bolo jedenásť hodín v noci. To mesto mi mávlo na pozdrav, Canal Grande akoby vrtel hlavou, a naľavo už ma vyzýval Ponte degli Scalzi, aby som len vstúpil, že všetko je pripravené. Musel som si sadnúť na schody a počkať, až sa mi skľudní tep a budem sa môcť nadýchnuť. Ostal som v tom meste tri dni. A bolo ľahostajné, či som bol nahý, alebo mi Benátky vtisli na tvár jednu zo svojich klamlivých masiek. Bol som šťastný. Bol som zamilovaný. Zamiloval som sa do mesta. Nebudem a nechcem popisovať tieto tri dni. Bola to opojná svadobná noc. Na námestí San Marco som sa napil mora a nechal som sa viesť. |