All’annuncio di mia moglie: “Caro…aspetto un bambino!” mi ha preso un tale subbuglio di stomaco che mi sembrava di trovarmi in discesa libera sull’ottovolante. Una magnifica notizia, di sicuro! Ma il mestiere di genitore... non si addice ai genitori?

Eccomi qui: grondo sudore da tutti i pori, ho gli occhi fuori dalla testa e sembro il personaggio mal riuscito di un fumetto. Quante domande ho per la testa mentre incombe su di me la piena responsabilità per un altro essere vivente (a parte Fufi). Dipende da me se questo cucciolo di uomo non diventerà un giorno un orribile mostro. Se farà la figura dell’imbecille in mezzo agli altri la colpa sarà mia e se non troverà il Lussemburgo sull’atlante tutti diranno che suo padre non gli ha fornito un'istruzione adeguata, è ovvio. Poi avrà bisogno dello psicologo e anche quello cadrà sulle mie spalle. Quante cose possono andare storte!

Ripenso al giorno in cui mio padre mi fece sedere per parlarmi con grande imbarazzo di certi dettagli della vita degli uccelli e delle api: una mezz’oretta che annovero tra i ricordi più penosi e strazianti per tutti e due. Posso fare io una cosa del genere a un altro essere umano?

Magari esagero con le preoccupazioni. In certi momenti mi dico che ce la farò egregiamente, ma sì, sarò un padre modello! Mio figlio sarà colto ed equilibrato, rispettato da tutti perchè avrà dimostrato di essere un vero cittadino del mondo e non mi odierà affatto. Chiudo gli occhi e la immagino, la creaturina, beata e tranquilla mentre è al riparo da tutto nel grembo materno…ma che fa ora? Apre un occhio di scatto, colta da un orribile dubbio: “E se mio padre è una schiappa?”