Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé cómo, pero mis alumnos se habían enterado que aquél día era mi cumpleaños. Les vi llegar al colegio con el traje de los domingos y con un regalito en las manos. Me trajeron una elegante pluma, una tarjeta, un estuche, un ramo de flores frescas… Aquella situación me consoló y me entristeció a la vez: me consoló porqué cualquier señal de gratitud o de afecto que viniera de aquellos chiquillos me llegaba al corazón y hacía parecer nimio cualquier sacrificio y me entristeció porqué pensaba que el dinero que se habían gastado en aquellas compras, podrían haber sido destinados a mejor uso. De todos modos, acepté gratamente aquellas maravillosas demostraciones de cariño. Un solo niño, el más pobre, no me dio nada. Pero de su actitud y de su carita melancólica se podía ver lo que debía estar sufriendo. Le llamé y cuando estuvo lo suficientemente cerca de mis brazos, le abracé y le besé. Envalentonado por las caricias, me puso en las manos un paquetito y corrió vergonzoso. Sorprendida y curiosa, lo abrí sin que nadie pudiera percatarse. Eran… ¡Adivinad!... ¡Tres terrones de azúcar! Le llamé en seguida -¿Sabías que me gusta el azúcar?- le dije sonriendo. -¡Lo imaginé! ¡A mí me encanta! -¿Le has preguntado a tu madre si…? -¡No, señorita!- Dijo rápidamente- no he preguntado nada a nadie. Ha sido cosa mía… -Pero… -La abuela, cuando me da café con leche, siempre pone dos o tres terroncitos de azúcar para endulzarlo. He quitado el azúcar… -¿Y el café con leche?- pregunté sobrecogida. -¡Lo he tomado amargo! Mario, pequeño Mario, ¿Dónde estás? Seguramente que el humo de la fábrica habrá ennegrecido tu carita de ángel, o tendrás un duro trabajo en el campo, esperando a que madure la cosecha y la vid al sol. O tal vez te acojan en algún barco, trabajo duro, pero sin perder la esperanza… A nadie le importa si trabajas en una fábrica, en el campo o en el mar, ya que el tuyo es uno de los corazones más nobles que jamás he conocido, alguien para quien el amor es sacrificio y la abnegación deber. Mario, pequeño Mario, si por un momento pudieras entrar en mi pequeño estudio, verías muchos papeles, libros y muchas baratijas, pero también verías, bien guardado en un potecito de cristal, tres terroncitos de azúcar, un nombre y una fecha. |