When my wife told me she was pregnant, I got that stomach-churning sensation that hits you on a plunging roller coaster. I was excited, yes, but... oh my God. Parenting was for, well, parents.
So here I stand, bug-eyed and sweating buckets like some poorly-drawn cartoon character, the question marks floating in the air around my head while I try to prepare myself for the complete care and responsibility of another living being besides my cat. I'm responsible for making sure this little human doesn't grow up and turn into a complete monster. If the child turns out a social moron-- my fault. If the babe can't find Luxembourg on the map, blame me for not providing a better education. They'll need therapy, and of course that will be on my head too. So many opportunities for wrong turns!
I remember the day my father sat me down and awkwardly told me about the birds and the bees; it was perhaps the most excruciating and embarrassing half hour of both our lives. I can't do that to another human being.
Maybe I'm getting a little ahead of myself here. I can do this, I say; I'll be a great father. My child will be reared a well-rounded, educated, upstanding citizen of the world, and he or she won't hate me.
And then I imagine the baby, still safe within the confines of my wife's belly, suddenly opening an alarmed eye as the thought enters his or her mind: "What if my dad just can't hack it? |
أحسست حين أخبرتني زوجتي بنبأ حملها حركة عنيفة تعتصر أمعائي كالتي تنتاب من يستقل قطار ملاهي شديد الاندفاع. إنه حقًا أمرٌ مثيرٌ، ولكن، يا إلهي! ما كان ليحسن تربية الأبناء إلا من هم أهلٌ لها.
عندها وقفت جاحظ العينين، أتصبب عرقًا، فما أنا عندئذ إلا كشخصية كرتونية غير متناسقة الملامح، تجول بخاطري علامات استفهام شتى، بينما أحاول أن أُعدّ نفسي لتوفير رعاية متكاملة وتحمُّل مسئولية تامة عن مخلوق آخر بجانب قطتي. فسوف أصبح مسئولاً عن هذا الكائن الصغير؛ كيلا يكبر فيصير وحشًا مكتمل الأطوار. فإذا شبَّ هذا الطفل وهو لا يجيد التعامل مع المجتمع، لعُدَّ ذلك تقصيرًا مني؛ وإذا فشل في تحديد مدينة لوكسمبرج على الخريطة، فاللوم يقع عليّ إذا لم أوفر له فرصة تعليم أفضل؛ وإذا كان بحاجة إلى العلاج، فلا أحد غيري بالطبع يتولى علاجه. فما أكثر الأحوال التي تجلب لي المتاعب!
لا زلت أذكر يوم أن أجلسني والدي وأخذ يشرح لي مضطربًا عملية التكاثر من خلال أمثلة من الطيور والحشرات. ربما كانت نصف الساعة - تلك التي قضيناها على هذه الحال - أشد الأوقات إيلامًا وأكثرها إزعاجًا في حياة كل منا؛ ومن ثم فإنني لا أستطيع أن أتسبب في حدوث ذلك لإنسان آخر.
ربما أسبق الأحداث قليلاً بزعمي هذا؛ فإنني اعتقد أنه بوسعي تجسيد دور الأب ببراعة، وسوف ينشأ طفلي مواطنًا سويًا، متعلمًا، شريفًا، منفتحًا على المجتمع العالمي؛ ولذا فلن يحمل لي من الكراهية شيئًا.
وما ألبث أن أتخيل الطفل وهو مستقر بين ثنايا رحم زوجتي، وفجأة يفتح عينيه فزعًا وهو يتساءل: ماذا لو لم ينجح والدي في تأدية رسالته؟!
|