Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé de qué manera, pero mis alumnitos se habían enterado de que aquel día era mi cumpleaños. Los vi llegar a la escuela con la ropa de fiesta y con un regalito en las manos. Uno me llevaba una pluma elegante, otro un misalito, otro un costurero, otro un bonito ramo de flores frescas. Al ver aquello me sentí consolada y entristecida: consolada porque cualquier signo de gratitud o de afecto que me viniese de aquellas buenas criaturas me tocaba el corazón y hacía que cada sacrificio me pareciera ligero; entristecida, porque pensé que el dinero necesario para aquellas compras se podía destinar a un uso más noble. En cualquier caso, acogí serenamente aquellas cariñosas demostraciones de amor. Sólo un niño, el más pobre, no me regaló nada: pero por su actitud turbada y por su carita melancólica deduje cuánto debía de sufrir. Lo llamé y cuando lo tuve al lado lo estreché repetidamente entre los brazos, besándolo. Alentado por aquellas caricias, el pobrecito me puso entre las manos un paquetito y se escapó vergonzoso. Con sorpresa y curiosidad, lo abrí sin que nadie pudiese darse cuenta. ¡Adivinad lo que eran! ¡Tres terrones de azúcar! Enseguida volví a llamarlo a mi lado. ¿Sabías que me gustaba el azúcar? --le pregunté sonriendo. --¡Me lo he imaginado! ¡Como a mí me gusta tanto! --Y tú, --seguí conmovida, --seguro que se lo has pedido a tu madre y... --¡No, señora! --replicó al instante--, no he pedido nada a nadie; los he guardado yo solo, de mi... --Pero... --La abuela, cuando me da el café con leche, me pone siempre en la jícara dos o tres terrones de azúcar para endulzarlo. Yo he guardado el azúcar... --¿Y el café con leche?, pregunté con la garganta atenazada. --¡Me lo he tomado amargo! Mario, pequeño Mario, ¿dónde estás? Quizá el humo de las fábricas habrá ennegrecido tu cara de ángel; quizá a esta hora trabajarás los campos donde limonea la mies y se madura, al sol, la vid; quizá te acogerán los barcos azarosos, donde el trabajo es tan duro y la esperanza tan vana... Pero quienquiera que seas, obrero, agricultor u hombre de mar, tu puesto está entre los corazones nobles, para los cuales el amor es sacrificio y la abnegación un deber. Mario, pequeño Mario, si por un momento pudieses entrar en mi cuarto de estudio, verías muchos papeles, muchos libros, muchos adornos; y verías también, custodiados en una pequeña campana de cristal, ¡tres trocitos de azúcar, un nombre, una fecha! |