Ma chi tirò quel primo pomodoro gravido di conseguenze che diede inizio alla rivoluzione nota come La Tomatina? In realtà non lo sa nessuno. Forse si trattò di una ribellione antifranchista o di un carnevale sfuggito di mano. Secondo la versione più in voga della storia, durante la festa di Los Gigantes del 1945 (una sfilata di pupazzoni di cartapesta), gli abitanti locali volevano attirare l'attenzione inscenando una rissa. Si imbatterono in un carretto di verdura lì presso e cominciarono a lanciare pomodori maturi. Gli astanti incolpevoli ci andarono di mezzo finché la scena non crebbe fino a diventare una battaglia di massa a base di frutti volanti. I responsabili furono obbligati a rifondere i verdurieri, ma ciò non tolse che le battaglie con i pomodori si ripetessero... e portassero alla nascita di una nuova tradizione.

Temendo un'escalation incontrollata, negli anni Cinquanta le autorità stabilirono, quindi ammorbidirono, e infine reintrodussero una sfilza di bandi. Nel 1951 alcuni abitanti del luogo che avevano sfidato la legge vennero imprigionati finché la gente non alzò la voce chiedendone il rilascio. La più famosa e sfrontata sfida ai bandi vigenti si palesò nel 1957 quando i sobillatori tennero un funerale farsa del pomodoro completo di bara e corteo funebre. Dopo il 1957 l'amministrazione locale decise di stare dalla parte dei lanciatori, stabilì alcune regole e sposò la tradizione battagliera.

Quantunque i pomodori abbiano l'onore del centro palco, un'intera settimana di festeggiamenti fa da introduzione alla sfida finale. È la celebrazione dei santi patroni di Buñol, cioè la Madonna e San Luigi Bertrand, che comprende sfilate, musica e fuochi d'artificio, conditi di tipica allegria spagnola. Se volete fare il pieno d'energia per l'imminente combattimento, alla vigilia della battaglia viene servita un'epica paella, a maggior gloria del valore iconico del tipico piatto valenzano a base di riso, frutti di mare, zafferano e olio d'oliva.

Oggi questa festa scatenata ha in qualche misura un suo ordine. Gli organizzatori si sono spinti al punto di selezionare un'immangiabile varietà di pomodoro solo per questo evento annuale. Le feste hanno inizio alle 10 del mattino quando i partecipanti si lanciano alla conquista di un prosciutto appeso in cima a un albero della cuccagna spalmato di grasso. Gli astanti spruzzano d'acqua con una pompa gli assatanati cacciatori del prosciutto, cantando e ballando per le strade. Quando il campanile batte mezzogiorno camion carichi di pomodori invadono la città, mentre si ode un crescendo di grida cantilenanti “To-ma-te, to-ma-te”.

Allora, allo sparo di un cannone ad acqua, comincia il grande spettacolo. Questo è il segnale di via libera per far lanciare e spiaccicare pomodori in attacchi senza quartiere contro gli altri partecipanti. Lanciatori di pomodori a parabola dalla lunga distanza, assassini che tirano a a bruciapelo, come pure artisti del tiro svirgolato a medio raggio; qualunque sia la vostra tecnica, una volta finita la battaglia, avrete un aspetto (e vi sentirete) alquanto diversi. Più o meno un'ora più tardi non rimarrà ai bombaroli lordi di pomodoro che sguazzare in un mare di viscida salsa che riempie le strade, senza che sia dato di trovare qualcosa che rassomigli a un pomodoro. Un secondo colpo di cannone dà il segnale di fine battaglia.