Pour ma mère que je n’avais pas vue depuis ma naissance, le séjour de La Rochelle fut aussi l’occasion de la découvrir en entier. Je ne laissai pas, d’abord, d’être surprise qu’elle ne m’eût embrassée que deux fois, et seulement au front, après cette séparation assez longue ; encore ne devinais-je pas que ces deux baisers seraient les seules que je recevrais d’elle en ma vie. Je la trouvais aigre dans ses propos et impatientée des rires inconsidérés qui me prenaient devant les fantaisies de mes frères. « Décidément cette enfant n’est pas belle, dit-elle un jour devant moi à mon frère Constant, elle n’a que des yeux ; ils lui mangent la figure ; c’est une démesure fort ridicule».
Ce ne fut, cependant, que quelques jours après mon arrivée que ma réserve à son endroit devint une franche aversion : ce changement vint de la manière dont elle crut me devoir mener à l’église. Je n’avais jamais entendu la messe mais je sentais plus de curiosité que d’hostilité et, bien que je fusse allée parfois au prêche avec les Villette, je ne me croyais pas huguenote. Ma mère me mena à l’église comme elle m’eût menée au cachot : avec des menaces et une poigne serrée sur ma main. Je n’étais pas naturellement docile et ma nature comportait un fond de rébellion que l’usage de la force réveillait. Ma mère parvint, par sa méthode, à ce beau résultat que, sitôt que je fus dans l’église, je tournai le dos à l’autel. Elle me donna un soufflet ; je le portai avec un grand courage, me sentant glorieuse de souffrir pour ma religion. A l’égard de la messe, cette résistance ne dura pas car elle était sans fondement, mais je ne revins jamais de l’aversion pour ma mère que fit naître cette aventure. | Per mia madre, che non vedevo dalla nascita, il soggiorno a La Rochelle fu altresì l’occasione per scoprirla completamente. Prima di tutto non smettevo di sorprendermi del fatto che mi avesse baciato solo due volte, e solo sulla fronte, dopo questa separazione alquanto lunga. Non avevo ancora capito che quei due baci sarebbero stati gli unici che avrei ricevuto da lei in tutta la mia vita. La trovavo acida nei suoi discorsi e poco paziente nei confronti delle risa sconsiderate dalle quali venivo presa di fronte ai capricci dei miei fratelli. «Questa bambina decisamente non è bella”, disse un giorno davanti a me rivolgendosi a mio fratello Constant, “è tutta occhi, le invadono il viso; sono un’esagerazione decisamente ridicola”.
Pur tuttavia solo pochi giorni dopo il mio arrivo le mie riserve nei suoi confronti si trasformarono in una schietta avversione: quel cambiamento avvenne a causa del modo in cui pensò di dovermi portare in chiesa. Non avevo mai ascoltato la messa, ma provavo più curiosità che ostilità e, benché fossi andata a volte alla predica con i Villette, non mi ritenevo un’ugonotta. Mia madre mi condusse in chiesa come se mi stesse portando in prigione: con minacce ed il pugno della mano chiuso. Naturalmente non ero docile e la mia indole comportava un fondo di ribellione che l’uso della forza risvegliava. Con il suo metodo mia madre giunse al bel risultato che, non appena fui in chiesa, girai le spalle all’altare. Mi diede uno schiaffo: io lo sopportai con grande coraggio, fiera di soffrire per la mia religione. Quanto alla messa, questa resistenza non durò, poiché era priva di fondamento. Eppure non mi ripresi mai dell’avversione nei confronti di mia madre che questa avventura fece scaturire.
|