Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No se de qué manera mis pequeños alumnitos llegaron a saber que ese día era mi cumpleaños. Los vi llegando a la escuela con el vestido de fiesta y un regalito entre las manos. Alguno me traía una pluma elegante, alguno un librito de misa, alguno un estuche de trabajo, alguno un buen ramo de flores frescas. Yo me sentí consolada y entristecida por esa escena: consolada porque cualquier signo de gratitud o de afecto que me viniese de esos buenos chicos me tocaba el corazón y me hacía parecer leve cualquier sacrificio: entristecida porque el dinero utilizado en esas compras, podía ser destinado a más noble uso. De cualquier manera, recibí serenamente aquellas queridas demostraciones de amor. Un solo niño, el más pobre, no me ofreció nada: pero de su vergüenza contenida y de su carita melancólica se podía decir cuánto debía estar sufriendo. Lo llamé y cuando lo tuve cerca lo estreché repetidamente entre los brazos, besándolo. Con el coraje conferido por aquellas caricias, el pobrecito puso entre mis manos un pequeño envoltorio y huyó avergonzado. Sorprendida y llena de curiosidad, lo abrí sin que nadie pudiera darse cuenta. Eran….adivinen! tres pelotitas de azúcar. Rápidamente lo volví a llamar. --Sabías que me gustaría el azúcar? Le pregunté sonriendo. --Me lo imaginaba! A mi me gusta tanto! --Y tú, respondí conmovida, le pediste a mamá y … --No señora! Replicó prontamente, no se los pedí a nadie, los he sacado yo mismo, de mi… --Pero… --La abuela cuando me da el café con leche me mete siempre en la taza dos o tres pelotitas de azúcar para endulzarlo. Yo saqué el azúcar… --Y el café con leche? …pregunté con un nudo en la garganta . --Lo tomé amargo! Mario, pequeño Mario, dónde estás? Tal vez el humo de las oficinas haya ennegrecido tu rostro de ángel, tal vez a esta hora estés trabajando los campos donde la cosecha se torna rubia y las vides maduran al sol, tal vez te acogerán las naves aventureras donde el trabajo es tan duro, la esperanza tan falaz… Pero, cualquier cosa que seas, operario, agricultor u hombre de mar, tu puesto está entre los nobles corazones, para los cuales el amor es sacrificio y la abnegación, un deber. Mario, pequeño Mario, si por un momento pudieras entrar en mi pequeño cuarto de estudio, verías muchas cartas, muchos libros, muchas chucherías; y verías también, custodiados por una pequeña campana de vidrio, tres pedacitos de azúcar, un nombre, una fecha! |