Heathrow Airport is one of the few places in England you can be sure of seeing a gun. These guns are carried by policemen in short-sleeved shirts and black flak-jackets, alert for terrorists about to blow up Tie-Rack. They are unlikely to confront me directly, but if they do I shall tell them the truth. I shall state my business. I’m planning to stop at Heathrow Airport until I see someone I know. (...)
Astonishingly, I wait for thirty-nine minutes and don’t see one person I know. Not one, and no-one knows me. I’m as anonymous as the drivers with their universal name-cards (some surnames I know), except the drivers are better dressed. Since the kids, whatever I wear looks like pyjamas. Coats, shirts, T-shirts, jeans, suits; like slept-in pyjamas. (...)
I hear myself thinking about all the people I know who have let me down by not leaving early on a Tuesday morning for glamorous European destinations. My former colleagues from the insurance office must still be stuck at their desks, like I always said they would be, when I was stuck there too, wasting my time and unable to settle while Ally moved steadily onward, getting her PhD and her first research fellowship at Reading University, her first promotion.
Our more recent grown-up friends, who have serious jobs and who therefore I half expect to be seeing any moment now, tell me that home-making is a perfectly decent occupation for a man, courageous even, yes, manly to stay at home with the kids. These friends of ours are primarily Ally’s friends. I don’t seem to know anyone anymore, and away from the children and the overhead planes, hearing myself think, I hear the thoughts of a whinger. This is not what I had been hoping to hear.
I start crying, not grimacing or sobbing, just big silent tears rolling down my cheeks. I don’t want anyone I know to see me crying, because I’m not the kind of person who cracks up at Heathrow airport some nothing Tuesday morning. I manage our house impeccably, like a business. It’s a serious job. I have spreadsheets to monitor the hoover-bag situation and colour-coded print-outs about the ethical consequences of nappies. I am not myself this morning. I don’t know who I am. | ヒースロー空港は、イギリスにおいて確実に銃を目にするであろう数少ない場所のひとつだ。半袖のシャツに黒い防弾チョッキを着た警官が銃を抱え、タイラックのネクタイを吹き飛ばそうとしているテロリストたちに目を光らせる。警官が俺と直接向き合うことはありそうもないが、もしそうなったとしたら本当のことを言うさ。自分の用件を言うのさ。誰か知っている人に会うまで、ヒースロー空港にいるつもりだとね。(...) 驚くべきことに、39分待ったが一人も知り合いに会わない。誰一人にも。つまり誰も俺を知らない。知った苗字が書かれたどこにでもあるような名刺を持った運転手と同じくらい、俺は無名だ。運転手はもっとましな服を着ているということを除いてね。子供たちと一緒にいるから、俺が着るものは何だってパジャマに見える。コート、シャツ、Tシャツ、ジーンズ、スーツ、どれもパジャマのようさ。(...) 火曜の早朝、魅力的なヨーロッパの目的地へ旅立たなかった知り合いたち、俺を失望させたそのすべての知り合いたちのことを考える。保険会社にいた頃の同僚たちは、いまだに自分の机で行き詰っているに違いない。俺が同様に行き詰まり、時間を無駄にし、落ち着けずにいた頃、彼らもそうなるだろうといつも言っていたようにね。その間にアリーは博士号を取得し、リーディング大学で初めて特別研究員の資格をとり、初めて昇級をし、着実に前進していたんだ。 まじめな仕事に就き、それゆえひょっとしたら今すぐにでも会うだろうと予想していた、俺たちにとって最も新しい大人の友人らは、家事は男性にとって申し分なく立派な職業で、子供のためにいつも家にいることは、そうさ、むしろ勇敢だと俺に言った。この俺たちの友人は主にアリーの友人だ。俺はもう誰も知らないらしい。子供たちや頭上の飛行機から距離を置き、じっくり考える。愚痴をこぼしたい気持ちだ。でも愚痴をこぼしたかったわけじゃないんだ。 俺は泣き出す。苦痛に顔をしかめたり、むせび泣いたりするわけではなく、ただ音もなく大粒の涙が頬を伝って流れ落ちる。泣いているのところを知っている人には見られたくない。俺は取るに足りない火曜の朝に、ヒースロー空港で取り乱すような人間じゃないんだ。俺はまるで職務のように、非の打ち所なく家を取り仕切る。真剣な仕事さ。掃除機の紙パック状況を監視する表計算ソフトや、小皿の倫理的な価値について色分けしたプリントアウトだってある。今朝の俺は俺じゃない。自分が誰なのかわからないんだ。
|