Quando mia moglie mi ha detto di essere incinta, mi si è ribaltato lo stomaco, manco fossi sulle montagne russe. Ero contento, certo, ma… mio Dio! Essere genitori è una faccenda per… beh, per genitori.

Così, eccomi qui, con gli occhi strabuzzati, che sudo come un personaggio di terz’ordine dei cartoni animati con un punto interrogativo sospeso sopra la mia testa, mentre cerco di prepararmi psicologicamente ad assumermi integralmente la responsabilità e la cura di un altro essere vivente oltre al mio gatto. È mia la responsabilità di far sì che questo piccolo essere umano non si trasformi, crescendo, in un mostro. Se il bambino diventerà uno sfigato, sarà colpa mia. Se non riuscirà a trovare il Lussemburgo sulla cartina, sarà perché io non gli ho offerto un’educazione adeguata. Avrà bisogno di uno strizzacervelli e anche quello sarà colpa mia. Ci sono un sacco di possibilità che vada tutto storto.

Mi ricordo quella volta in cui mio padre mi fece sedere e mi raccontò, impacciato come pochi, delle apine e dei fiorellini. Fu probabilmente la mezz’ora più sofferta ed imbarazzante delle nostre vite. Non posso fare una cosa del genere ad un altro essere umano.

Magari sto correndo un po’ troppo. Ce la posso fare: sarò un ottimo padre. Crescerò mio figlio in modo che diventi una persona completa e preparata, un cittadino esemplare. Lui, o lei, non mi odierà!

E poi immagino la creatura, ancora al sicuro, lì, dentro il ventre materno di mia moglie, che spalanca all’improvviso gli occhi come se, tutto d‘un tratto, un dubbio allarmante trafiggesse la sua testolina: “Oddio, e se mio padre non ce la fa?”