Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | I don’t know how, but my students found out it was my birthday. I saw them arrive at school in their Sunday best, bearing gifts. One brought me a fancy pen, one a little liturgical book, one a pouch for my work things, one a beautiful bouquet of fresh flowers. I was both comforted and saddened at the sight: comforted because any sign of gratitude or affection coming from those good kids tugged at my heartstrings and made every sacrifice seem easy; saddened because I thought the money it took to buy them could have been put to far better use. In any case, I calmly accepted those precious demonstrations of their love. Only one boy, the poorest of them, didn’t give me anything. But from his embarrassed demeanor and his gloomy expression I could tell how much he was hurting. I called him over, and when I had him close I hugged him again and again and kissed him. Encouraged by my caresses, the poor boy gave me something rolled up and shyly scampered away. Surprised and curious, I opened it so that no one could notice. There were…guess what! Three little lumps of sugar! I called him back right away. “Did you know that I like sugar?” I asked him, smiling. “I thought so! I really like it too!” “And you certainly,” I said emotionally, “asked your mother for it and...” “No, ma’am,” he answered straight away, “I didn’t ask anybody for anything; I kept it for you myself, from my…” “But still…” “My grandmother, when she makes my coffee and milk, always sweetens it with two or three lumps of sugar in my cup. I took the sugar…” “And the coffee and milk?” …I asked, my throat tightening. “I drank it plain!” Mario, little Mario, where are you? Maybe workshop smoke has blackened your angelic face, maybe you’re toiling now in fields where crops turn gold and vines ripen in the sun, or maybe you’re on adventurous ships, where the work is so hard and hope so misleading… But whoever you are -- worker, farmer, or sailor -- your place is among the noble-hearted, for whom love is a sacrifice, and self-denial a duty. Mario, little Mario, if only for a moment you could come into my office, you’d see many papers, books, and trinkets. And you’d also see, preserved in a small glass jar, three bits of sugar, a name, and a date! |