Era o casă veche, cu etaj şi mansardă, gata să cadă pe ea. Zidurile erau ştirbe, cărămizile se arătau obscene, tencuiala se topea văzând cu ochii. Nu-ş-cum dracu’ rezista şandramaua asta, m-inchipuiam că dacă trece vreun tramvai tropăind o dărâmă la primu’ ţignal. Dar tramvaiul nu mai trecea de 15 ani pe acolo. Căţaua Leşinată locuia la parterul clădirii – acum, după atâta timp am o oarecare indulgenţă faţă de ea, nu a căzut, nu a rănit pe nimeni, acolo doar alcoolul ucide – de fapt trăia într-un parter adâncit cu un metru sub pământ – eh, soarta ironică, îi obişnuia din vreme pe beţivi cu glodul – Căţaua asta era o bodegă dată naibii…
Era în preajma Crăciunului, afară era aşa şi aşa, încă se mai putea bea o ladă de bere fără să faci ţurţuri la naretă. Am pătruns în templul pierzaniei şi soarta mea a fost bătută în cuie. Înăuntru se ascultau chansonete franţuzeşti, aproape în surdină, oricum părea că toată lumea e de acord cu Edith care nu regretă nimic.
Erau circa 10 persoane înăuntru, douăzeci de ochi tulburi – aşa am crezut prima dată, mai târziu am aflat că mă înşelam cu aproape 3 – şi fiecare îşi vedea de treaba lui cu o migală sfântă. Nu vorbea nimeni, însă era o splendoare să-i vezi, ca la un semnal ridicau toţi paharele şi sorbeau două înghiţituri mici, după care le aşezau pe masă, se auzea un singur gâl şi un singur clap… şi totuşi exista o comunicare, o simţeam, plutea în aer.
Ştiam că e un moment solemn, însă mi se uscase al naibii gâtlejul, amiba mea din stomac cerea să fie stropită, stropită tot mai tare pe măsură ce creştea. Fără să mai aştept, m-am insinuat ca o vorbă dulce lângă bar, cu suficient tupeu şi ceva biştari să iau două beri, mie şi tovarăşului meu. Barmanul, un tip scund şi gras, cu barbă şi musteţi încărunţite, hâtru la muie şi cu un defect la ochiu’ drept, o pată albă, mi-a făcut semn să tac.
„Stimaţi comesenii mei! E aproape sărbătorile Crăciunului, aţ’ muncit cu drag anu’ ăsta, fiecare cum aţ’ putut, şi la noi ca la orce firmă de respect dăm prima. Uite tenc’şoru ăsta dă cocardei e pentru voi, treceţi pe la bar la nea Gelu să vă facă porţie. Io nu poci sta că am de produs, da’ sărbăutori fericite!” | C'était une vielle maison en train de s'affaisser sous le poids de l'étage et de la mansarde. Les murs étaient ébréchés, les briques se montraient obscènes, le crépis fondaient visiblement. Comment, diable, cette ruine résistait encore! J'imaginais que si un tramway passait à trot l'aurait démoli au premier coup de sifflet. Mais le tramway ne passait plus par là depuis 15 ans. "La chienne pâmée" habitait au rez-de-chaussée. Maintenant, après tant de temps, j'ai quelque indulgence envers elle, elle ne s'est pas effondrée, n'a blessée personne; là-bas c'est seulement l'alcool qui tue. En faite, elle vivait dans un rez-de-chaussée, creusé d'un mètre dans la terre. Pouah! Le sort ironique habituait d'avance les ivrognes à la gadoue. Cette chienne était un sacré bistrot... C'était peu avant le Noel, le temps était mitigé, on pouvait encore boire une caisse de bière sans avoir des glaçons à la narette. J'ai pénétré dans le temple du débauché et mon sort a été cloué. On y écoutait des chansonnettes françaises, presque en sourdine et de toute façon, il semblait que tout le monde était d'accord avec Edith qui ne regrettait rien. Il y avait environ 10 personnes, une vingtaine d'yeux troubles - c'est ce que j'ai cru la première fois; j'ai appris plus tard que je me trompais à trois personnes près; chacun s'occupait de ses oignons avec une sainte minutie. Personne ne parlait, mais à les voir, c'était une vrais merveille: comme à un signal, ils levaient tous leurs verre en même temps et en prenaient deux petits gorgées, ils les remettaient ensuite sur la table; on entendait un seul "gloup" et un seul "paf" et pourtant, il y avait une communication, je la sentais, elle flottait dans l'air. Je savais que c'était un moment solennel, mais ma gorge était devenu sacrément sèche, l'amoeba de mon ventre demandait d'être arrosée de plus en plus souvent, au fur et à mesure qu'elle grandissait. Sans plus attendre, je me suis insinué comme un mot doux à coté du bar, ayant assez de culot et quelques sous pour demander deux bières, pour moi et mon camarade. Le serveur, un individu petit et gros, à barbe et bacchantes grisonnants, une tronche maline et un défaut à l'œil droit (une tache blanche), m'a fait signe de me taire. Chères convives à moi! C'est presque les fêtes de Noel, vous avez travaillé avec 'thousiasme cette année, chacun à sa force, et chez nous, comme dans toute 'treprise respectable nous donnons des primes. Tiens, ce p'tit monceau de pognon est pour vous, passez au bar chez tonton Gelu pour vous en faire un morceau. Moi je n'peux pas rester, que j'en ai à produire, mais Joybuveuses Fêtes!" |