Am Bahnhof kaufte ich mir eine Fahrkarte nach La Spezia. Endlich spürte ich, dass ich in Italien war. Ich fühlte mich stark und sicher. Der Rezeptionist hatte Recht gehabt: „Was für eine Nacht …“

In La Spezia war die Entscheidung eigentlich schon klar. Vor dem Bahnhof wuchs ein hoher Zaun aus verstaubten Sträuchern und unten keuchte der Hafen, der hin und wieder einem Wal gleich einen Geysir aus Dampf, Gegröle und rostigem Knarren ausstieß. Korsika wurde für mich zu einer abgegriffenen Postkarte, die man vergessen hatte, abzusenden. Immerhin war das Ziel erreicht, oder besser gesagt, es hatte sich von alleine aufgetan, und ich hatte keine Lust mehr, mich weiter zu zermürben und selbst zu sezieren, ich öffnete sämtliche Fenster meiner muffigen Festung und ließ frische Luft durchziehen, wozu also sollte ich ihm im Weg stehen und wieder dem eigenen Schatten im Kreis hinterherjagen?

Ich kehrte zum Schalter zurück und fragte nach dem nächsten Zug in irgendeine große Stadt.

„In fünfzehn Minuten nach Venedig, in vierzig nach Rom,“ war es hinter dem Schalterfensterchen zu vernehmen.

Ich brach nach Venedig auf.

Schon als kleines Kind war ich mit meinen Eltern und meinem Bruder in dieser Stadt gewesen, aber ich konnte mich an nichts mehr erinnern. Außer vielleicht an die Tauben. Ich verband berauschende Fantasien mit ihr, in denen sich der Nebel mit der schneidenden Sonne, der salzigen Luft und fest geschnürten Geheimnissen mischte. Unscharfe Silhouetten von Giacomo Casanova, Lorenzo da Ponte und Antonio Vivaldi. Noch unschärfer die Figuren der verräterischen Dogen, der geschmeidigen Gondoliere und der Karnevalsmasken. Der Geruch nach Fisch, Abenddämmerung und der feuchten Stadt. Wie ich mich überzeugen konnte, war ich nicht so weit von der Wahrheit entfernt, aber ich ahnte nicht, wie mich diese Stadt umklammern würde. Mich packen und nicht mehr loslassen würde.

Ich sprang am Bahnhof Santa Lucia aus dem Zug, und als ich aus dem Gebäude trat, seufzte ich bloß. Vor mir ging ohne Vorwarnung das Feuerwerk einer wunderschönen Stadt los. Es war elf Uhr nachts. Die Stadt nickte mir zum Gruß zu. Der Canale Grande schien den Kopf darüber zu schütteln, dass das so lange gedauert hatte, und links forderte mich der Ponte degli Scalzi auf, ich möge nur eintreten, es wäre alles bereit. Ich musste mich auf die Stufen setzen und ein wenig warten, bis der Puls sich beruhigt hatte und ich wieder durchatmen konnte.

Ich blieb drei Tage in der Stadt. Und es war gleich, ob ich nackt gewesen war, oder Venedig mir eine seiner trügerischen Masken ins Gesicht gedrückt hatte. Ich war glücklich, ich war verliebt.

Ich hatte mich in die Stadt verliebt. Ich will und werde diese drei Tage nicht beschreiben. Es war eine betörende Hochzeitsnacht. Am Markusplatz trank ich Meerwasser und ließ mich treiben …