¿Quién lanzó el primer tomate que desató la revolución de la Tomatina? Realmente nadie lo sabe. Quizá fuese una revuelta contra Franco, o un carnaval que se fue de las manos. Según la versión más popular de la historia, en 1945, durante el festival de Los Gigantes (un desfile de títeres de papel maché), los lugareños quisieron fingir una trifulca para llamar la atención. Se encontraron un carrito de verduras que había cerca y comenzaron a lanzarse tomates maduros. Los espectadores que no tenían nada que ver acabaron metidos en la reyerta y la escena derivó en una aglomeración masiva de hortalizas volando. Los instigadores del suceso tuvieron que compensar económicamente a los vendedores de tomates, pero eso no impidió que volviese a haber más peleas de tomates —y a nacer una nueva tradición.

Temerosas de una escalada revoltosa, las autoridades decretaron, suavizaron y volvieron a decretar, una serie de prohibiciones en los años 50. En 1951, los habitantes que desafiaron la ley fueron encarcelados hasta que hubo una protesta pública pidiendo su liberación. El descaro más famoso desafiando las prohibiciones de la Tomatina tuvo lugar en 1957, cuando los partidarios de la fiesta realizaron la simulación de un funeral del tomate con ataúd y cortejo. Después de 1957, la administración municipal decidió gestionar la batalla, estableció algunas reglas y aceptó la alocada costumbre.

Aunque los tomates están en el primer plano, hay una semana de fiestas previas a la contienda final. Estas fiestas, en honor a los santos patronos de Buñol –la Virgen de los Desamparados y San Luis Bertrán– incluyen desfiles, música y fuegos artificiales al estilo jovial español. Con la intención de ganar fuerzas para la pelea inminente, se sirve una colosal paella en la víspera de la batalla, presentando el plato estrella valenciano de arroz, marisco, azafrán y aceite de oliva.

Hoy este desenfrenado festival tiene un cierto orden. Los organizadores han llegado a cultivar una variedad especial de tomates de mal sabor solo para este acontecimiento anual. La fiesta empieza sobre las 10 de la mañana, cuando los participantes compiten por coger un jamón fijado en la parte superior de un poste grasiento. Los espectadores echan agua con una manguera a los que pelean en la batalla y mientras tanto se canta y se baila en la calle. Cuando la campana de la iglesia da el toque de mediodía, los camiones cargados de tomates entran en el pueblo y la gente empieza a corear más y más «¡to-ma-te, to-ma-te!».

Entonces se inicia el evento principal con el disparo de un cañón de agua. Esa es la luz verde para aplastar y lanzar tomates en una contienda suprema contra los demás participantes. Lanzamientos de tomates a larga distancia, disparos a bocajarro y tiros a media altura: sea cual sea tu técnica, para cuando haya acabado tendrás un aspecto (y te sentirás) bien diferente. Casi una hora más tarde, los bombardeos de tomates dejan paso a un mar de salsa en la calle, en la que es difícil encontrar algo parecido a un tomate. Un segundo disparo de cañón indica el fin de la batalla.